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Pas de remise en question, pas d’enquête, rien. Malgré les
dérives, les discriminations et les humiliations révélées par
le journaliste Thibault Petit, qui s’est penché sur le travail
« en milieu protégé » dans son livre Handicap à vendre
(Les Arènes), paru il y a un peu plus d’un an, la France
maintient le cap.

Une inertie assumée, mais non moins contestable tant le
flou juridique qui entoure ces ouvrières et ouvriers, exclus
du Code du travail et payés 900 euros brut pour un plein-
temps, ouvre la voie à tous les abus. Au sein des 1 500
ESAT (Établissement et service d’accompagnement par le
travail) que compte la France, on préfère les nommer
« usagers ». Comme si trier des clous, assembler des
pièces ou monter des emballages à longueur de journée
s’apparentait à un hobby plus qu’à un job…

« Personne ne trouverait acceptable que des ouvriers ou
des ouvrières travaillent 35 heures sans salaire minimum,
isolés de la société, sans droit de grève, et sans
possibilité d’attaquer son employeur devant les
prud’hommes… C’est une forme de ségrégation juridique
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et spatiale, et c’est une exploitation qui passe pour de
l’action sociale », pointe Cécile Morin, militante
antivalidiste en lutte contre l’oppression des personnes
handicapées.

Humiliations à la chaîne

S’il n’a pas eu d’impact politique direct, le livre de Thibault
Petit semble avoir participé à libérer la parole. Depuis un
an, le journaliste affirme avoir reçu une quarantaine de
nouveaux témoignages. Au fil des mois, plusieurs
travailleurs ont également alerté la rédaction de Mediapart
pour dénoncer des conditions de travail indignes ou des
mauvais traitements. Autant de dysfonctionnements dont
un milieu dit « protégé » devrait être exempt.

Pourtant, à entendre Salim, qui a intégré un ESAT parisien
en 2018, ce n’est toujours pas le cas. « Ici, les ennuis ont
commencé à l’arrivée du nouveau directeur. J’ai déjà été
mis à pied quatre mois, sans aucune justification. Pendant
la pandémie, les usagers n’avaient pas le droit de toucher
la machine à café. On devait donner l’argent à un
moniteur qui nous remettait le gobelet à la main. C’est
absurde, il en donnait trente par jour, comme si sa main et
nos pièces n’étaient pas des vecteurs de contamination »,
relève Salim, qui ne compte plus les décisions arbitraires
ou infantilisantes, et les mots durs dont ses camarades
font l’objet. « Tu sers à rien… Qu’est-ce que tu fous ici ?
On t’a pas encore viré ? »



Ex-encadrant d’un autre ESAT parisien, Julien rapporte les
mêmes dérives à l’égard de travailleurs malentendants.
« La directrice mettait parfois sa main devant sa bouche
en disant qu’untel “avait l’air débile en parlant comme
ça”… Il est aussi arrivé qu’elle tienne des propos racistes.
Je m’en veux de ne pas avoir réagi, mais il n’y avait pas
beaucoup d’espaces pour penser. On était toujours au
travail, il y avait peu de gens formés. »

Peu de gens formés côté encadrants, et un statut
confinant ces travailleuses et travailleurs dans un quasi-
no man’s land juridique. Car s’ils courbent l’échine
35 heures par semaine (avec des congés payés), leur
activité n’est pas encadrée par un contrat de travail. Pas
de licenciement possible pour ces ouvriers et ces
ouvrières qui relèvent du Code des familles et de l’action
sociale. Pas de représentation syndicale non plus.

Généralement compris entre 55 % et 70 % du Smic, leur
salaire n’est pas soumis aux cotisations d’assurance-
chômage. Et si l’allocation adulte handicapé (AAH) permet
de « compenser » lorsqu’ils sont encore en emploi, ce
« coup de pouce » n’est pas pris en compte dans le calcul
de la retraite. En bref : ces ouvrières et ouvriers dépassent
rarement les 900 euros par mois pour leurs vieux jours,
soit 200 euros de moins que le seuil de pauvreté, malgré
une vie de labeur.
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Sébastien (à droite), « usager » d’un ESAT du Gard, entouré de son frère Stéphane et
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Pourtant, sans syndicat, ni garde-fou, les « usagers » ne
se rebiffent quasiment jamais. Un mutisme logique, au vu
des moyens de pression décrits par les multiples témoins
qui ont accepté de répondre à Mediapart. Dans un ESAT
du Gard, les supérieurs utiliseraient par exemple la porte
de sortie comme un outil d’intimidation au moindre
désaccord. « Un jour, une monitrice m’a dit : “Si t’es pas
content, dégage de mon atelier” », cite par exemple
Robin.

Embauchée à l’atelier cuisine pour réchauffer les plats du
midi, Catherine acquiesce. « On m’a dit : “Arrêtez de
rigoler, sinon vous partez !” » Une expression
particulièrement menaçante pour ces employé·es exclus
du circuit de l’assurance-chômage. « On a l’impression
d’avoir été pris au piège », résume leur collègue
Stéphane.



« Pris au piège » et parfois recadré pour des raisons qu’ils
ignorent… Comme lorsque le moniteur de Robin le prend à
partie à cause de sa tenue, en 2020. « Il m’a dit que je ne
devais pas être habillé comme ça, sinon je devais sortir de
l’atelier. Je ne sais toujours pas ce qui le gênait… Je suis
sorti. » Ce jour-là, son frère Sébastien est parti à sa
recherche à scooter, et a fini par le retrouver sur la route,
en pleurs. Une autre fois, Robin apprend que ce même
moniteur l’avait décrit comme « asocial et très agressif ».
« Il avait demandé aux intérimaires de ne pas me parler.
Ils me l’ont dit quand il n’était pas là », raconte le jeune
homme, alors en proie à des idées noires.

Plus grave, des travailleurs auraient aussi été contraints
de signer des documents ou d’emménager dans des
foyers attenants à certains ESAT, sous la contrainte. En
Bretagne, c’est ce qui serait arrivé à Carole, en arrêt
maladie depuis deux ans. « La monitrice m’a enfermée à
clé dans son bureau, je n’avais pas le droit de sortir tant
que je n’avais pas signé. Elle me disait : “Tu prends ta
valise et tu ne dis rien à ta mère. Tu n’écoutes pas tes
frères.” Moi, je ne voulais pas aller dans le foyer. Le soir, je
pleurais », raconte cette quadragénaire, qui affirme avoir
signé une « mesure de protection » – la plaçant sous la
tutelle d’un juge – contre son gré ce jour-là.

« Ils voulaient remplir leur nouveau foyer et ils pensaient
que c’était moi qui étais contre, abonde sa mère. En
réalité, Carole avait déjà fait un essai et ça ne lui avait pas
plu. Mais nous ne sommes pas les seuls à qui c’est



arrivé… » Cette mère a dû multiplier les attestations de
témoins et prendre attache avec un avocat pour stopper
net la procédure.

De véritables petites entreprises

À Paris, Salim relate les mêmes types de chantage :
« Quand on n’est pas d’accord, on nous menace de nous
virer ou de nous mettre sous curatelle. C’est là que j’ai
pigé qu’on n’avait aucun droit. Le directeur, c’est Dieu ! »

D’après les témoins rencontrés, ouvriers et personnels
encadrants vivraient la plupart du temps côte à côte, sans
vraiment se mélanger. « Leur salle de repos est séparée,
on ne mange pas ensemble, on n’utilise pas les mêmes
toilettes », énumère le Gardois Sébastien, sous le contrôle
de ses camarades. « Ça me fait penser à un gang. Les
moniteurs d’un côté, les travailleurs de l’autre », s’amuse
son frère Robin. Selon leur récit, leur ESAT s’apparenterait
à une sorte d’univers parallèle, où les personnels valides
bénéficient de micro-privilèges à la barbe des ouvriers
handicapés. D’après Thibault Petit, qui s’est rendu dans
l’ESAT des deux frères lors de son enquête, même le prix
du café en témoignait à l’époque : 15 centimes pour les
encadrants, 40 centimes pour les ouvriers…

Au fil des ans, certains établissements sont devenus de
véritables petites entreprises, « avec des impératifs de
productivité, voire de rentabilité », souligne Thibault Petit,
et des résultats nets à six chiffres. Auprès de Mediapart,



l’ancien moniteur d’un ESAT parisien confirme : « Je me
rappelle être parfois resté très tard le soir pour terminer
les commandes à la place des usagers, sinon on n’aurait
pas pu y arriver à temps… Certains n’en pouvaient plus.
Or les directeurs d’ESAT veulent que nous soyons
concurrentiels dans nos activités, tout en ayant de la
main-d’œuvre pas chère, un peu comme la main-d’œuvre
des prisons. »

Seules passerelles pour tester le travail en entreprise, les
stages et les « mises à disposition » n’aboutissent
quasiment jamais sur un contrat durable. D’après
l’Association nationale des directeurs et cadres d’ESAT
(Andicat), le taux de sortie des « usagers » pour un travail
en milieu ordinaire s’élevait à 0,47 % en 2018.

« Cela prouve que ce rôle de l’ESAT censé servir de
tremplin pour aider les gens à aller vers les milieux
ordinaires ne fonctionne pas, analyse le journaliste
Thibault Petit. Ce sont des lieux de production propre, et
les entreprises n’ont pas tellement intérêt à embaucher
les gens des ESAT pour faire la même chose en interne.
Ici, les ouvriers le font pour moins cher, et cela permet
aux sociétés de bénéficier de réductions sur leur
contribution Agefiph [dont sont redevables les entreprises
qui emploient moins de 6 % de salariés handicapés –
ndlr]. C’est un cercle vicieux. »

« Une vision paternaliste du
handicap »



Un constat désolant partagé par le directeur général
d’une association médico-sociale des Hauts-de-France,
lui-même témoin de multiples dérapages. « La gestion
des ESAT est bien trop dépendante du bon vouloir des
directeurs. Il n’y a quasiment aucun contrôle externe, et la
plupart des conseils d’administration des associations
gestionnaires n’ont aucune compétence », assène
l’homme, désabusé.

Ce n’était pourtant un secret pour personne. D’abord
parce que des activistes handicapés se mobilisent depuis
les années 1970 dans l’indifférence générale. Ensuite
parce qu’en septembre 2021, l’ONU a dressé un rapport
accablant, regrettant que la France perpétue des lois et
des politiques fondées « sur une vision paternaliste du
handicap ».

Dans son texte, il appelait la France à « éliminer
progressivement tous les environnements de travail
séparés », déplorant les dysfonctionnements de ces
établissements et la ségrégation dont les personnes
handicapées sont victimes. Des alertes fortes que les
mesurettes du « Plan ESAT » élaboré en 2021 par
l’ancienne ministre Sophie Cluzel (dont un décret validait
la dernière étape en décembre dernier) sont à mille lieues
d’apaiser. S’il permet l’octroi de congés exceptionnels,
l’accès à la formation professionnelle ou encore le cumul
entre un ESAT et un mi-temps en milieu ordinaire, il ne
contenait pas d’avancée majeure.



De leur côté, les principales associations gestionnaires
d’ESAT ont jugé les recommandations de l’ONU
« caricaturales ». Comme l’Unapei, à laquelle sont affiliés
près de la moitié des ESAT de France. « Si on reprend la
traduction du rapport, on parle même “d’éradication des
ESAT”. C’est d’une violence inouïe pour ces structures qui
ont comme objectif de permettre à des personnes en
situation de handicap d’accéder au travail et de pouvoir
construire un projet de vie », proteste Patrick Maincent,
vice-président de l’Unapei, avant de pointer les capacités
inégales des travailleurs.

« Il faut savoir de qui on parle. On peut avoir des
travailleurs en capacité de produire “100”, quand d’autres
sont capables de produire “1”. Or il faut donner aux uns et
aux autres la possibilité d’accéder au travail en faisant en
sorte que leur capacité personnelle ne soit pas un frein. »

On est une association de parents. Quand on se lève le matin, ce n’est
pas pour faire le mal.

Le président de l’Unapei dans le Gard

Autre association gestionnaire de poids, l’Apajh partage
cette analyse. « Aujourd’hui, l’ESAT est une réponse
parmi d’autres. Sans eux, un grand nombre des 120 000
usagers serait au chômage. Mais je n’aurais aucun
problème à m’en défaire si on fait des progrès en termes
d’accessibilité à la formation, aux études et à l’emploi »,
argue Jean-Louis Leduc, son directeur général, qui
reconnaît néanmoins que la politique du handicap à la



française « semble avoir atteint un plafond de verre ».

Dans le Gard, le président de l’Unapei 30 Christian
Rougier affirme cependant avoir été très affecté par le
contenu du « bouquin » de Thibault Petit. « On est une
association de parents. Quand on se lève le matin, ce
n’est pas pour faire le mal. »

Des argumentaires que les militant·es antivalidistes
balaient d’un revers de main, regrettant une « inversion de
causalité » et un manque de volonté politique. « C’est
parce que ce système existe, que les entreprises ont le
droit de ne pas employer 6 % de personnes
handicapées… Ce combat est très dur, parce que les
activistes luttent à la fois contre l’État pour obtenir des
droits, et contre les associations gestionnaires qui ont
exercé une OPA sur la représentativité des intérêts des
personnes handicapées dans le débat public », résume
Cécile Morin, membre du Clhee (Collectif lutte et
handicaps pour l’égalité et l’émancipation).

Comme l’ONU, les antivalidistes appellent donc à fermer
les ESAT, au profit d’« aménagements raisonnables » en
milieu ordinaire. « Ce n’est pas qu’une question de
handicap et de discrimination, mais aussi de droits de
l’homme et d’égale dignité », appuie Odile Maurin,
présidente de l’association Handisocial.

Mais pour elles, la France devra d’abord se défaire de
cette vision « essentialiste » du handicap, et renverser la



grille de lecture « valido-centrée » qui domine les
politiques publiques. « Concernant le handicap, tous les
outils critiques habituellement mobilisés pour parler de
minorités dominées sont abandonnées au profit de la
fatalité biomédicale. Le validisme a un effet magique : la
ségrégation passe pour de la protection, et le travailleur
exploité, pour un usager, avec une rhétorique qui rappelle
celle du patronat du XIXe siècle. À l’époque, on payait les
femmes et les enfants deux à quatre fois moins cher que
les hommes pour des raisons supposées de rentabilité.
C’est exactement le même type d’argument qu’on utilise
aujourd’hui pour les personnes handicapées, mais ça ne
scandalise personne », s’indigne Cécile Morin,
actuellement en thèse d’histoire contemporaine.

Pendant ce temps, dans le Gard, Éric se questionne sur sa
retraite à l’aube de ses 60 ans. « J’ai fait une demande
pour savoir ce à quoi j’aurai droit », confie, un brin
stressé, cet homme en poste depuis 1984.

Depuis son appartement parisien, Salim se rend à
l’évidence : « Je n’ai découvert ce système qu’en 2014,
quand j’ai été reconnu handicapé après une grosse
dépression… Et j’ai trouvé tout ça choquant. En France,
les handicapés sont méprisés ! Mais je n’ai pas le choix, je
ne peux plus rester seul. »


